第8節(jié)：回憶新育小學(xué)(1)

  我從一師附小轉(zhuǎn)學(xué)出來，轉(zhuǎn)到了新育小學(xué)，時(shí)間是在1920年，我九歲。我同一位長我兩歲的親戚同來報(bào)名。面試時(shí)我認(rèn)識了一個(gè)"騾"字，定為高小一班。我的親戚不認(rèn)識，便定為初小三班，少我一字，一字之差我比他高了一班。
  我們的校舍
  新育小學(xué)坐落在南圩子門里，離我們家不算遠(yuǎn)。校內(nèi)院子極大，空地很多。一進(jìn)門，就是一大片空地，長滿了青草，靠西邊有一個(gè)干涸了的又圓又大的池塘，周圍用磚石砌得整整齊齊，當(dāng)年大概是什么大官的花園中的花池，說不定曾經(jīng)有過荷香四溢，綠葉擎天的盛況，而今則是荒草凄迷，碎石滿池了。
  校門東向。進(jìn)門左拐有幾間平房，靠南墻是一排平房。這里住著我們的班主任李老師和后來是高中同學(xué)、北大畢業(yè)生宮興廉的一家子，還有從曹州府來的三個(gè)姓李的同學(xué)，他們在家鄉(xiāng)已經(jīng)讀過多年私塾，年齡比我們都大，國文水平比我們都高，他們大概是家鄉(xiāng)的大地主子弟，在家鄉(xiāng)讀過書以后，為了順應(yīng)潮流，博取一個(gè)新功名，便到濟(jì)南來上小學(xué)。帶著廚子和聽差，住在校內(nèi)。令我憶念難忘的是他們吃飯時(shí)那一蒸籠雪白的饅頭。
  進(jìn)東門，向右拐，是一條青石板砌成的小路，路口有一座用木架子搭成的小門，門上有四個(gè)大字：循規(guī)蹈矩。我當(dāng)時(shí)不知道是什么意思，但覺得這四個(gè)筆畫繁多的字很好玩。進(jìn)小門右側(cè)是一個(gè)花園，有假山，用太湖石堆成，山半有亭，翼然挺立。假山前后，樹木蓊郁。那里長著幾棵樹，能結(jié)出黃色的豆豆，至今我也不知道叫什么樹。從規(guī)模來看，花園當(dāng)年一定是繁榮過一陣的。是否有納蘭容若詞中所寫的"晚來風(fēng)動(dòng)護(hù)花鈴，人在半山亭"那樣的榮華，不得而知；但是，極有氣派，則是至今仍然依稀可見的?？上М?dāng)時(shí)的校長既非詩人，也非詞人，對于這樣一個(gè)舊花園熟視無睹，任它荒涼衰敗，垃圾成堆了。
  花園對面，小徑的左側(cè)是一個(gè)沒有圍墻的大院子，沒有多少房子，高臺階上聳立著一所極高極大的屋子，里面隔成了許多間，校長辦公室，以及其他一些會計(jì)、總務(wù)之類的部門，分別占據(jù)。屋子正中墻上掛著一張韋校長的炭畫像，據(jù)說是一位高年級的學(xué)生畫的，我覺得，并不很像。走下大屋的南臺階，距離不遠(yuǎn)的地方，左右各有一座大花壇，春天栽上牡丹和芍藥什么的，一團(tuán)錦繡。出一個(gè)籬笆門，是一大片空地，上面說的大圓池就在這里。
  出高臺階的東門，就是"循規(guī)蹈矩"小徑的盡頭。向北走進(jìn)一個(gè)門是極大的院子，東西橫排著兩列大教室，每一列三大間，供全校六個(gè)班教學(xué)之用。進(jìn)門左手是一列走廊，上面有屋頂遮蓋，下雨淋不著。走廊墻上是貼布告之類的東西的地方。走過兩排大教室，再向北，是一個(gè)大操場，對一個(gè)小學(xué)來說，操場是夠大的了。有雙杠之類的設(shè)施，但是，不記得上過什么體育課。小學(xué)沒有體育課是不可思議的。再向北，在西北角上，有幾間房子，是教員住的。門前有一棵古槐，覆蓋的面積極大，至今腦海里還留有一團(tuán)蓊郁翠秀的影像。
   校舍的情況就是這個(gè)樣子。
 

 教員和職員
  按照班級的數(shù)目，全校教員應(yīng)該不少于十幾個(gè)的；但是，我能記住的只有幾個(gè)。
  我們的班主任是李老師，從來就不關(guān)心他叫什么名字，小學(xué)生對老師的名字是不會認(rèn)真去記的。他大概有四十多歲，在一個(gè)九歲孩子的眼中就算是一個(gè)老人了。他人非常誠懇忠厚，樸實(shí)無華，從來沒有訓(xùn)斥過學(xué)生，說話總是和顏悅色，讓人感到親切，他是我一生最難忘的老師之一。當(dāng)時(shí)的小學(xué)教員，大概都是教多門課程的，什么國文、數(shù)學(xué)(當(dāng)時(shí)好像是叫算術(shù))、歷史、地理等課程都一鍋煮了。因?yàn)槌潭葮O淺，用不著有多么大的學(xué)問。一想到李老師，就想起了兩件事。一件事是，某一年的初春的一天，大圓池旁的春草剛剛長齊，天上下著小雨，"沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)"。李老師帶著我們?nèi)嗟酱髨A池附近去種菜，自己挖地，自己下種，無非是扁豆、蕓豆、辣椒、茄子之類。順便說一句，當(dāng)時(shí)西紅柿還沒有傳入濟(jì)南，北京如何，我不知道。于時(shí)碧草如茵，嫩柳鵝黃，一片綠色仿佛充塞了宇宙，伸手就能摸到。我們蹦蹦跳跳，快樂得像一群初入春江的小鴨，是我一生三萬多天中最快活的一天。至今回想起來還興奮不已。另一件事是，李老師輔導(dǎo)我們的英文。認(rèn)識英文字母，他有妙法。他說，英文字母f就像一只大馬蜂，兩頭長，中間腰細(xì)。這個(gè)比喻，我至今不忘。我不記得課堂上的英文是怎樣教的。但既然李老師輔導(dǎo)我們，則必然有這樣一堂課無疑。好像還有一個(gè)英文補(bǔ)習(xí)班。這樁事下面再談。

第9節(jié)：回憶新育小學(xué)(2)

  另一位教員是教珠算(打算盤)的，好像是姓孫，名字當(dāng)然不知道了。此人臉盤長得像知了，知了在濟(jì)南叫Shao Qian，就是蟬，因此學(xué)生們就給他起了一個(gè)外號，叫Shao Qian，我到現(xiàn)在也不知道這兩個(gè)字是怎樣寫。此人好像是一個(gè)迫害狂，一個(gè)法西斯分子，對學(xué)生從來沒有笑臉。打算盤本來是一個(gè)技術(shù)活，原理并不復(fù)雜，只要稍加講解，就足夠了，至于準(zhǔn)確純熟的問題，在運(yùn)用中就可以解決?？墒沁@一位Shao Qian公，對初學(xué)的小孩子制定出了極殘酷不合理的規(guī)定：打錯(cuò)一個(gè)數(shù)，打一板子。在算盤上差一行，就差十個(gè)數(shù)，結(jié)果就是十板子。上一堂課下來，每個(gè)人幾乎都得挨板子。如果錯(cuò)到幾十個(gè)到一百個(gè)數(shù)，那板子不知打多久才能打完。有時(shí)老師打累了，才板下開恩。那時(shí)候認(rèn)為體罰是合情合理的，八九歲十來歲的孩子到哪里去告狀呀!而且造反有理的最高指示還沒有出來。小學(xué)生被趕到窮途末路，起來造了一次反。這件事也在下面再談。
  其余的教師都想不起來了。
  那時(shí)候，新育已經(jīng)有男女同學(xué)了。還有纏著小腳去上學(xué)的女生，大家也不以為怪。大約在我高小二年級時(shí)，學(xué)校里忽然來了一個(gè)女教師，年紀(jì)不大，教美術(shù)和音樂。我們班沒有上過她的課，不知姓甚名誰。除了初來時(shí)頗引起了一陣街談巷議之外，不久也就習(xí)以為常了。
  至于職員，我們只認(rèn)識一位，是管庶務(wù)的。我們當(dāng)時(shí)都寫大字，叫做寫"仿"。仿紙由學(xué)生出錢，學(xué)校代買。這一位庶務(wù)，大概是多克扣了點(diǎn)錢，買的紙像大便后用的手紙一樣粗糙。山東把手紙叫草紙。學(xué)生們就把"草紙"的尊號賞給了這一位庶務(wù)先生。

  我的學(xué)習(xí)和生活
  在我的小學(xué)和中學(xué)中，新育小學(xué)不能說是一所關(guān)鍵的學(xué)校?？墒遣恢獮槭裁矗覍π掠暧洃浀锰貏e清楚。一閉眼，一幅完整的新育圖景就展現(xiàn)在我的眼前。仿佛是昨天才離開那里的，校舍和人物，以及我的學(xué)習(xí)和生活，巨細(xì)不遺，均深刻地印在我的記憶中。更奇怪的是，我上新育與一師附小緊密相連，時(shí)間不過是幾天的工夫，而后者則模糊成一團(tuán)，幾乎是什么也記不起來。其原因到現(xiàn)在我也無法解釋。
  新育三年，斑斕多彩，文章談到我自己、我的家庭、當(dāng)時(shí)的社會情況，內(nèi)容異常豐富，只能再細(xì)分成小題目，加以敘述。
  

學(xué)習(xí)的一般情況
  總之，一句話，我是不喜歡念正課的。對所有的正課，我都采取對付的辦法。上課時(shí)，不是玩小動(dòng)作，就是不專心致志地聽老師講，腦袋里不知道在想些什么，常常走神兒，斜眼看到教室窗外四時(shí)景色的變化，春天繁花似錦，夏天綠柳成蔭，秋天風(fēng)卷落葉，冬天白雪皚皚。舊日有一首詩："春天不是讀書天，夏日遲遲正好眠，秋有蚊蟲冬有雪，收拾書包好過年。"可以為我寫照。當(dāng)時(shí)寫作文都用文言，語言障礙當(dāng)然是有的。最困難的是不知道怎樣起頭。老師出的作文題寫在黑板上，我立即在作文簿上寫上"人生于世"四個(gè)字，下面就窮了詞兒，仿佛永遠(yuǎn)要"生"下去似的。以后憋好久，才能憋出一篇文章。萬沒有想到，以后自己竟一輩子舞筆弄墨。我逐漸體會到，寫文章是要講究結(jié)構(gòu)的，而開頭與結(jié)尾最難，這現(xiàn)象在古代大作家筆下經(jīng)?？梢姟Ｈ欢?，到了今天，知道這種情況的人似乎已不多了。也許有人竟認(rèn)為這是怪論，是迂腐之談，我真欲無言了。有一次作文，我不知從什么書里抄了一段話："空氣受熱而上升，他處空氣來補(bǔ)其缺，遂流動(dòng)而成風(fēng)。"句子通順，受到了老師的贊揚(yáng)?？晌乙幌肫饋?，心里就不是滋味，愧悔有加。在今天，這也可能算是文壇的腐敗現(xiàn)象吧。可我只是個(gè)十歲的孩子，不知道什么叫文壇，我一不圖名，二不圖利，完全為了好玩兒。但自己也知道，這樣做是不對的，所以才悔愧，從那以后，一生中再?zèng)]有剽竊過別人的文字。
  小學(xué)也是每學(xué)期考試一次，每年兩次，三年共有六次，我的名次總盤旋在甲等三四名和乙等前幾名之間。甲等第一名被一個(gè)叫李玉和的同學(xué)包辦，他比我大幾歲，是一個(gè)拼命讀書的學(xué)生。我從來也沒有爭第一名的念頭，我對此事極不感興趣。根據(jù)我后來的經(jīng)驗(yàn)，小學(xué)考試的名次對一個(gè)學(xué)生一生的生命歷程沒有多少影響。家庭出身和機(jī)遇影響更大。我從前看過一幅豐子愷的漫畫，標(biāo)題是"小學(xué)的同學(xué)"，畫著一副賣吃食的擔(dān)子，旁邊站著兩個(gè)人，頗能引人深思。但是，我個(gè)人有一次經(jīng)歷，比豐老畫得深刻多了。有一天晚上，我在濟(jì)南院前大街雇洋車回佛山街，在黑暗中沒有看清車夫是什么人。到了佛山街下車付錢的時(shí)候，驀抬頭，看到是我新育小學(xué)的同班同學(xué)!我又驚訝又尷尬，一時(shí)說不出話來。我如果是漫畫家，畫上一幅畫，一輛人力車，兩個(gè)人，一人掏錢，一人接錢。相信會比豐老的畫更能令人深思。